文／刘帆

　　那个主日，在教会里，我的Harry安安静静地跟著别的孩子走到台上，一起背诵《诗篇》23篇。他背诵时，声音特别大，胖胖的身子随著背诵的节奏晃来晃去。时而，他回头看看背後银幕上的自己，不时地对著镜头招招手。

　　台下，有人看著他直笑，也有人不时地擦著眼泪。

　　看起来，这只是一个极其普通的演出。但对从小患有自闭症的Harry来说，却是一个零的突破、质的飞跃！

　　“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”（《诗篇》118∶24）这13年来，我彷佛走过了一个漫长的冬夜，终於看见了黎明前曙光初现。

　　黑夜中的挣扎

　　我不知道有多少人能体会到自闭儿母亲的心情。的确，拥有这样的孩子，承受最大痛苦和压力的，莫过於母亲。她不仅要每天面对孩子无法自制的脾气∶摔东西、尖叫，甚至攻击别人，或伤害自己，而且，还得面对周围人的眼光和论断∶“她知道怎麽教孩子说话吗？怎麽这麽大的孩子还不会与人交流呢？”“她的遗传基因有问题吗？她怀孕时或孩子幼小时，做过什麽不该做的事吗？”“她这个妈妈怎麽当的？她怎麽就不花时间管教孩子呢？”

　　可谁曾看见，她在家中的付出呢？有多少自闭儿的母亲，在孩子连续尖叫、哭闹了半个小时以後，还得面不改色、心不跳地控制局面？又有多少母亲，在追著孩子不停地跑了大半天後，仍需马不停蹄地处理下一个难题？

　　Harry在五岁时就被诊断为自闭症。他现已13岁了。在这漫长的八年中，我们找过不少的医生，试过不少的药物。然而，医学界至今对自闭症束手无策，药物也只不过起一点点安眠、镇静的作用。我上网查询过这方面的资料，也买过书，但是这些书籍和资料，都只谈到自闭症的症状，却鲜少提供方法和建议。

　　无望中，我和先生一起发牢骚，互相指责。於是，夫妻的感情也渐渐步入枯竭，甚至形同陌路。那时，我们住在风景优美、四季如春的美国圣地亚哥城。这是一个天堂般的海滨城市，我们却过著如同地狱般的生活。

　　当时我们早已是基督徒，但在漫长的八年中，我们却从没有走进教会的大门。我们只相信自己、依靠自己。这正应验了圣经中的话∶“以别神代替耶和华的，他们的愁苦必加增。”（《诗篇》16∶4）

　　耳濡目染学祷告

　　我想出了一个推卸责任的办法∶把小儿子Harry交给国内的父母，把大儿子扔给先生，自己搬到离家一百多英里的地方去读书。我想，我已没法拥有正常的孩子，我的婚姻也名存实亡，但至少，我还可以读书，将来可以拥有一份不错的工作。这是我与命运抗争的最後挣扎，我也准备接受这个家将会分崩离析的最坏结局。

　　然而神一直都在保护我的家庭，让我和先生在对婚姻无望的时候，因为在神面前发过的誓言，不提“离婚”二字。而且，先生毫无怨言地负担起我读书、生活的一切费用，并承担了“又当爹、又当娘”的重任。毕业时，先生拉著我的手，慎重其事地说∶“还想和我过下半辈子吗？那麽，我们搬家吧！让我们在新的地方重新开始吧！”

　　不久，先生在北加州矽谷找到一份工作。2000年的夏天，我们搬到北加州。那时，母亲为了帮助我们，也来到美国。由於她不懂英文，又不会开车，我担心她的日子太寂寞，於是在家的附近，给她找到一家华人教会。

　　没料到，一向对宗教不感兴趣的母亲，却在几个月中受洗信主，还劝我每天要为Harry祷告！

　　几年以後，大儿子也要求受洗归主，态度还十分坚决。这使我大惑不解。

　　我虽然名为基督徒，其实还处在半信半疑的状态之中。但跟母亲、儿子去教会，耳濡目染之下，我也学著为孩子祷告，每天用一两分钟向神祈求，就算把死马当作活马医吧！

　　几年下来，Harry的变化并不大，几乎还是没有什麽学习能力。十几岁还不会和人对话，一到公共场所，他就会兴奋地拍手、尖叫、四处乱跑，甚至还会对人吐口水。渐渐地，我很怕带他去教会或小组聚会，因为我发现，人的爱其实也很有限，我不希望自己成为别人的重担。

　　等候在寂静清晨

　　2004年初，我落入极端沮丧的情绪里。

　　教会中有一对传道人夫妇，特别关心我，借给了我两套录音带，《等候神》和《神做事的法则》。有一次，我在车中听《等候神》，不知道为什麽，我的眼泪就一直往下流，最後忍不住放声大哭──并不是因为我感到悲伤，而是有一种难以言喻的柔情，发自心的深处。